De payaso de crucero y Comandante de Protección Civil a Oficial de Tránsito "evangelizador" y, actualmente, músico callejero.
El semáforo se pone en rojo y, de pronto, el caos de Escobedo se detiene para escuchar un milagro.
Entre el humo de los escapes y el rugido de los camiones, emerge una figura que parece sacada de un realismo mágico norestense: un hombre de 76 años que no estira la mano para pedir, sino que levanta un violín para dar.
No es un náufrago del asfalto, es Don José Vidal Guerrero, un "todólogo" del alma que domina el arte de convertir un crucero vial en una sala de conciertos.
Un día es el violín —herencia espiritual de su abuelo huichol—, al otro es la flauta o la guitarra. Bajo el sol de mediodía, Don José no solo desafía la fatiga de sus rodillas; desafía la indiferencia de una ciudad con prisa, armado únicamente con un instrumento diferente cada mañana y una fe que, según él, lo hace sentir "como de quince años" en el cuerpo de un roble de siete décadas.
La música le corre por las venas como una herencia sagrada. Su abuelo, de sangre huichol, fue quien le entregó la primera partitura invisible al enseñarle a amar el violín. Esa conexión con sus raíces es lo que hoy resuena entre los coches.
Los automovilistas, acostumbrados al estrés del tráfico, bajan la ventanilla no solo para entregar una moneda, sino para recibir un bálsamo sonoro que cambia cada día.
Antes de ser el músico del crucero, Don José fue un servidor público de cepa. Fue comandante de Protección Civil y, durante 15 años, oficial de Tránsito en Monterrey. Pero sus multas eran distintas; eran sentencias de fe.
Recuerda con una sonrisa pícara cuando detuvo a un conductor sin documentos que intentó sobornarlo "para las cocas". Don José, con la autoridad que da la honestidad, le extendió una boleta particular:
Años después, aquel hombre lo buscó para agradecerle. No solo fue a esa misa, sino que convirtió la iglesia en su segundo hogar y llevó a sus hijos a la primera comunión. Esa es la verdadera "táctica" de Don José: no engañar, sino transformar.
Te puede interesar....
Originario de Mazapil, Zacatecas, Don José conoce el valor del sudor. Critica a quienes engañan para obtener una moneda; para él, hasta para pedir hay que tener "táctica" y, sobre todo, dignidad.
"Ponte a trabajar o a pedir limosna, pero no engañes", suele decir. Su jornada es un ritual de gratitud: abre los ojos a las seis de la mañana, reza el rosario, almuerza y se lanza al asfalto.
Te puede interesar....
A pesar de que el desgaste en las rodillas le recuerda el paso del tiempo, su espíritu ignora el calendario. "Tengo 76 años y me siento como la Chimoltrufia... me siento como de 15", bromea entre risas que se pierden entre el claxon de un camión.
Para él, el secreto de la vida es el movimiento constante. Si se cansa, descansa un ratito, pero se para otra vez. En su casa no hay espacio para el tedio: barre, trapea, ejerce la carpintería o arregla zapatos.
Don José Vidal es un recordatorio de que la vejez no es un retiro, sino una nueva oportunidad de servicio. Mientras el semáforo cambia a verde, él guarda su instrumento, agradece al cielo y se prepara para la siguiente nota. Porque en el crucero de la vida, mientras haya movimiento y fe, la música nunca deja de sonar.
Te puede interesar....
